| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
一三毛死了。 王洛宾先生走台北。 很是热了一阵。 1993年7月，北京出版社送来一包厚厚的照片，大小百余幅。嘱我设计画集，并撰文。 照片中，有洛宾先生不知从什么册页上取下的发了黄的小照，很亲切。 努力多日，交稿时，却冒出一句：“最好别出。” 出版人和我，都愕然。 我这么说，一半是为了先生，一半是为了先生的歌。 照片多为4寸，有特色的不多。别说传神，传人也难。 还是停在歌上罢，别揉进多余的东西。即或是整理过、写过它的人，也一样。 或许，我爱这些歌有些过头。 二7月29日，日记这样记着：照片量够，却几乎没内容。 大略如下：与三毛。台北行。海外行。采风。 与学生。演出。家。名片。 年表。歌。颂文。 题：不死的是佚名题记：被悄然祭奠过两次，留下一曲《你的热泪把我手背烫伤》。 封二：习惯习惯了，自己的老相。 习惯了。 不习惯，是我的心，留在了遥远的地方。 再也不长。 挨过鞭子，挨过。 不必分轻重。 哪一鞭，都是彻骨的清凉，打出我的歌来。 首页：何必何必知道我，自有达坂城的姑娘。 何必知道我，那天上，正爬起半个月亮。 民歌、民谣，本是个“民”字，何必知道我，这张老相的脸，姑娘是姑娘，月亮是月亮。 三29日，读《王洛宾传》手稿，写下这么几行：有时，人乐于自欺。 苦不好，偏说乐在苦中。 没钱，说钱脏，得心净。 也多亏这自欺了，才使人坎坎坷坷而不死。 洛宾先生不满别人的“化妆”，要自己“亮相”，我信他不想“蒙蔽”谁。 问题是，先生自己是否还在自己的“蒙蔽”中而不觉。 譬如，何以“求生本能”、“愚昧希冀”、“孩童天真”，便把“心境”冲刷得“清净”？先生的心境是乱的。 有先生的行踪为证。 先生不若说一句：苦尽，才能甘来。 让我自在几天罢，难得这老来的认可。 我希望先生太平。 四熟悉洛宾先生的人告诉我，三毛不敢住先生的厅。那里，有一幅先生妻子的小照。披着黑纱。 我手头正有这么一幅。 别否了鬼鬼是有的。 否则，怕从何来？三毛这般女子，也忌。 不就一方像吗？一个二维的女孩？怎么忘我，那纸片也让人激灵。 （何况又有风。）你盯着，你便活了。 也就有了鬼。 我不知道，鬼是活人的，还是死人的。 我只想说，鬼在，心在。 别否了鬼。 五7月30日，为先生在野花丛中的一幅小照添字。 野花簇拥着我的是你。 我捧着的是你。 我不忍你在风沙里可我屋小锁不下你。 只能眼睁睁看着风抽打着你。 有一幅照片，三毛的手指轻轻压着洛宾先生的手背。我想先生会这样想：三年了，一直这样。 握着，握着，淡红的血色依然。 指甲里的浅褐，还是活泼泼地对着那赭的斑点。 不是为了今天罢，才刻意留住这温度。 让我觉出今天这无言的冷。 六8月9日，定稿。 日记有这样的话：总觉付印时，当补一行字。 史，难实。 自传，自欺。 他传，或褒或贬，总在揣测里。 且眼下，多是花钱买歌来唱。 传，不作也罢。 7月20日，记着《三毛最后的恋情》封面设计阐述（三毛在马上。王洛宾在自行车上。黑白红三色。王洛宾的歌曲《等待》）。 都是骑着什么。一个喘气，一个铁。 试图有光明，那白，却成了“孝”。 血，都是红的。 三毛走了。 洛宾先生只能歌一曲而已。 王洛宾《等待》你曾在橄榄树下，等待又等待。 我却在遥远的地方，徘徊再徘徊。 人生本是一场梦，迷藏的梦。 且莫对我责怪。 为把遗憾赎回来，我也去等待。 每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。 你永远不再来，我永远在等待。 等待，等待，等待，等待，越等待我心中越爱。 洛宾先生可怜，三毛亦可怜。“在那遥远的地方”，“一鞭钟情”者，是历史，是传说了。 活生生的是褶子，铁栅的和沙漠的褶子。 说出了：“珠玛”，便是戏。 两个不扮戏的人，演了一出传奇。 走的走了，等，便不必。 或许，这本来就是名与名的碰撞。 七画集，终于没有出。 记下这过程，给三毛、给先生、给有过的一切。 （附记：据新华社报道，王洛宾先生已于1996年3月14日在乌鲁木齐病逝，享年83岁。） |
|
|
| 后一页 前一页 回目录 回首页 |